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Fjodor Michajlowitsch Dostojewskij1  

 

Gedanken zu Dostojewskis «Idiot» 
Von Hermann Hesse2 

 

Oft ist Dostojewskis «Idiot», der Fürst Lew Myschkin, mit Jesus ver-

glichen worden.  Natürlich kann man das tun.  Man kann jeden Menschen 

mit Jesus vergleichen, der, von einer der magischen Wahrheiten gestreift, 

das Denken vom Leben nicht mehr trennt und dadurch inmitten seiner Um-

gebung vereinsamt und zum Gegner aller wird.  Darüber hinaus scheint mir 

die Ähnlichkeit zwischen Myschkin und Jesus nicht eben sehr auffallend, 

nur ein Zug noch, ein wichtiger freilich, fällt mir an Myschkin als jesushaft 

auf: seine zaghafte Keuschheit.  Die verheimlichte Angst vor dem Ge-

schlecht und der Zeugung ist ein Zug, der dem «historischen», dem Jesus 

der Evangelien, nicht fehlen dürfte, der auch deutlich mit zu seiner Welt-

mission gehört.  Sogar ein so oberflächliches Jesusbild wie das von Renan 

entbehrt dieses Zuges nicht. 

 

Aber es ist seltsam ─ so wenig mir der ewige Vergleich zwischen 

Myschkin und Christus sympathisch ist ─ auch ich sehe die beiden Bilder 

unbewußt miteinander verbunden.  Es fiel mir erst spät, und an einem win-

zigen Zuge auf.  Es fiel mir eines Tages, als ich an den Idioten dachte, auf, 

daß mein erster Gedanke an ihn immer ein scheinbar nebensächlicher ist.  

Wenn ich an ihn denke, sehe ich ihn, im ersten aufblitzenden Moment der 

Vorstellung, immer in einer besonderen, an sich unbedeutenden Neben-
                                                      
1 Gemälde von Wassili Grigorjewitsch Perow; 1872; Moskau, Tretjakow-Galerie) 
2 Hermann Hesse, Gesammelte Werke in zwölf Bänden (Werkausgabe), Hg. Volker Michels, 12, 307-315.  © Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp, 1970. 
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szene.  Ebenso geht es mir mit dem Heiland.  Wenn irgendeine Assoziation 

mich zu der Vorstellung «Jesus» führt oder das Wort Jesus durch Ohr oder 

Auge mich trifft, dann sehe ich im ersten Aufblitz niemals Jesus am Kreuz, 

oder Jesus in der Wüste, oder Jesus als Wundertäter, oder Jesus als Aufer-

standenen, sondern ich sehe ihn in dem Augenblick, wo, er im Garten Geth-

semane den letzten Kelch der Vereinsamung trinkt, wo die Wehen von 

Sterbenmüssen und höherer Neugeburt seine Seele zerreißen, und wie er da, 

in einem letzten rührenden Kinder-Trostbedürfnis, sich nach seinen Jüngern 

umsieht, ein wenig Wärme und Menschennähe, eine flüchtige holde Täu-

schung inmitten seiner hoffnungslosen Einsamkeit sucht ─ und wie da die 

Jünger schlafen!  Da liegen sie und schlafen, der brave Petrus, der hübsche 

Johannes, alle miteinander, alle diese guten Leute, über die sich Jesus mit 

gutem Willen wieder und wieder liebreich zu täuschen gewohnt ist, denen 

er seine Gedanken, Teile seiner Gedanken mitteilt, so als verstünden sie 

seine Sprache, so als sei es möglich, seine Gedanken in der Tat diesen Leu-

ten mitzuteilen, etwas wie verwandte Schwingung bei ihnen wachzurufen, 

etwas wie Verstehen, wie Verwandtschaft, wie Zusammengehörigkeit bei 

ihnen zu finden.  Und jetzt, im Augenblick der unerträglichen Qual, wendet 

er sich um nach diesen Genossen, nach diesen einzigen, die er hat, und ist 

so ganz aufgeschlossen, so ganz Mensch, so ganz Leidender, daß er ihnen 

jetzt näherzukommen vermöchte als jemals sonst, daß er an jedem dümm-

sten Wort, an jeder halbwegs freundlichen Gebärde von ihnen etwas wie 

Trost und Aufrichtung änden könnte ─ aber nein, sie sind nicht da, sie 

schlafen, sie schnarchen.  Dieser grauenhafte Augenblick ist mir, ich weiß 

nicht auf welchem Wege, schon seit sehr früher Jugend tief eingeprägt, und, 

wie gesagt, wenn ich an Jesus denke, so taucht immer sofort unfehlbar die 

Erinnerung an diesen Augenblick mit auf. 

 

Die Parallele dazu bei Myschkin ist diese.  Wenn ich an ihn, an den 

«Idioten», denke, so ist es ebenfalls ein scheinbar nicht so wichtiger Mo-

ment, der mir zuerst aufblitzt, und zwar ist es ebenfalls der Moment einer 

unglaublichen, totalen Isoliertheit, einer tragischen Vereinsamung.  Die 

Szene, die ich meine, ist jener Abend in Pawlowsk im Hause Lebedeffs, wo 

der Fürst, wenige Tage nach seinem epileptischen Anfall, als Genesender 
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den Besuch der ganzen Familie Jepantschin empfangen hat, als plötzlich in 

diesen heitern und eleganten, obwohl auch schon mit heimlichen Span-

nungen und Schwülheiten geladenen Kreis die jungen Herren Revolutionäre 

und Nihilisten treten, als der gesprächige Bursche Hippolyt mit seinem an-

geblichen «Sohne Pawlitschews», mit dem «Boxer» und den andern herein-

platzt, diese unangenehme, jedesmal widerliche, beim Lesen etwas empö-

rende und ekelhafte Szene, wo diese beschränkten und irregeführten jungen 

Menschen in ihrer hilflosen Bosheit so grell und exponiert und nackt wie 

auf überhellter Bühne stehen, wo jedes, jedes einzelne ihrer Worte einem 

doppelt wehe tut, einmal wegen seiner Wirkung auf den guten Myschkin, 

und dann noch wegen der Grausamkeit, mit der es den Sprecher selbst 

entblößt und preisgibt ─ diese seltsame, unvergeßliche, obwohl im Roman 

selbst nicht allzu wichtige oder betonte Stelle meine ich.  Auf der einen 

Seite die Gesellschaft, die Eleganten, die Weltleute, die Reichen, Mächtigen 

und Konservativen, auf der andern Seite die wütende Jugend, unerbittlich, 

nichts kennend als Auflehnung, nichts kennend als ihren Haß auf das 

Hergebrachte, rücksichtslos, wüst, wild, namenlos stupid mitten in ihrem 

theoretischen Intellektualismus ─ und zwischen diesen beiden Parteien 

stehend der Fürst, allein, exponiert, von beiden Seiten kritisch und mit 

höchster Spannung beobachtet.  Und wie endet die Situation?  Sie endet 

damit, daß Myschkin, trotz einigen kleinen Fehlern, die ihm in der Auf-

regung passieren, sich ganz seiner guten, zarten, kindlichen Natur ent-

sprechend benimmt, daß er das Unerträgliche lächelnd hinnimmt, auf das 

Unverschämteste noch mit Selbstlosigkeit antwortet, bereit ist, jede Schuld 

auf sich zu nehmen, bei sich zu suchen ─ und daß er damit vollkommen 

durchfällt und verachtet wird ─ nicht etwa von dieser Partei oder jener, 

nicht etwa von den Jungen gegen die Alten, oder umgekehrt, sondern von 

beiden, von beiden!  Alle wenden sie sich von ihm ab, allen hat er auf die 

Zehen getreten, einen Augenblick lang sind die äußersten Gegensätze in 

Gesellschaft, Alter, Gesinnung völlig verlöscht, und alle sind einig, voll-

kommen einig darin, daß sie sich mit Entrüstung und Wut von dem ab-

wenden, der der einzige Reine unter ihnen ist! 
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Worauf nun beruht die Unmöglichkeit dieses Idioten in der Welt der 

andern?  Warum versteht ihn niemand. ihn, den doch fast alle irgendwie 

lieben, dessen Sanftmut allen sympathisch, ja oft vorbildlich erscheint?  

Was trennt ihn, den magischen Menschen, von den andern, den gewöhn-

lichen Menschen?  Warum haben sie recht, wenn sie ihn ablehnen?  Warum 

müssen sie das tun, unfehlbar?  Warum muß es ihm gehen wie Jesus, der 

am Ende nicht nur von der Welt, sondern auch von allen seinen Jüngern 

verlassen war? 

 

Das ist, weil der Idiot ein anderes Denken denkt als die andern.  Nicht 

daß er weniger logisch, mehr kindlich-assoziativ denkt als sie, nicht das ist 

es.  Sein Denken ist jenes, das ich das «magische» nenne.  Er leugnet, dieser 

sanfte Idiot, das ganze Leben, das ganze Denken und Fühlen, die ganze 

Welt und Realität der andern.  Für ihn ist Wirklichkeit etwas vollkommen 

anderes als für sie.  Ihre Wirklichkeit ist für ihn völlig schattenhaft.  Darin, 

daß er eine ganz neue Wirklichkeit sieht und fordert, wird er ihr Feind. 

 

Der Unterschied ist nicht der, daß die einen Macht und Geld, Familie 

und Staat und dergleichen Werte hochschätzen, er aber nicht.  Es ist nicht 

so, daß er das Geistige verträte und sie das Materielle oder wie man das 

formulieren mag!  Nicht das ist es.  Auch für den Idioten besteht das 

Materielle, er anerkennt durchaus die Bedeutung dieser Dinge, wennschon 

er sie weniger wichtig nimmt.  Seine Forderung, sein Ideal ist nicht ein 

asketisch-indisches, ein Absterben von der Welt scheinbarer Wirklich-

keiten, zugunsten des in sich begnügten Geistes, der allein Wirklichkeit zu 

sein meint. 

 

Nein, über die beiderseitigen Rechte der Natur und des Geistes, über 

die Notwendigkeit ihres Ineinanderwirkens, würde Myschkin sich durchaus 

mit den andern verständien können.  Nur daß die Gleichzeitigkeit und 

Gleichberechtigung beider Welten für sie ein Verstandessatz, für ihn Leben 

und Wirklichkeit ist!  Dies ist noch unklar, versuchen wir, es etwas anders 

darzustellen. 
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Myschkin unterscheidet sich von den andern dadurch, daß er als 

«Idiot» und Epileptiker, der aber zugleich ein recht kluger Mensch ist, viel 

nähere und unmittelbarere Beziehungen zum Unbewußten hat als jene.  Das 

höchste Erlebnis ist ihm jene halbe Sekunde höchster Feinfühligkeit und 

Einsicht, die er einige Male erlebt hat, jene magische Fähigkeit, für einen 

Moment, für den Blitz eines Momentes alles sein, alles mitfühlen, alles mit-

leiden, alles verstehen und bejahen zu können, was in der Welt ist.  Dort 

liegt der Kern seines Wesens.  Er hat Magie, er hat mystische Weisheit 

nicht gelesen und anerkannt, nicht studiert und bewundert, sondern (wenn 

auch nur in ganz seltenen Augenblicken) tatsächlich erlebt.  Er hat nicht 

seltene und bedeutende Gedanken und Einfälle gehabt, sondern ist, einmal 

oder einigemal, auf der magischen Grenze gestanden, wo alles bejaht wird, 

wo nicht nur entlegenste Gedanke wahr ist, sondern auch das Gegenteil 

jedes solchen Gedankens. 

 

Dies ist das Furchtbare, mit Recht von den andern Gefürchtete an 

diesem Menschen.  Völlig allein steht er nicht, nicht die ganze Welt ist 

gegen ihn.  Es sind da noch einige Menschen, einige sehr zweifelhafte, sehr 

gefährdete und gefährliche Menschen, die ihn zuzeiten gefühlhaft verste-

hen: Rogoschin, die Nastasja.  Vom Verbrecher und von der Hysterischen 

wird er verstanden, er, der Unschuldige, das sanfte Kind!  

 

Aber dies Kind ist, bei Gott, nicht so sanft, wie es scheint.  Seine 

Unschuld ist keine harmlose und mit Recht erschrecken die Menschen vor 

ihm. 

 

Der Idiot ist, sagte ich, zeitweise jener Grenze nahe, wo von jedem 

Gedanken auch das Gegenteil als wahr empfunden wird.  Das heißt, er hat 

ein Gefühl dafür, daß kein Gedanke, kein Gesetz, keine Prägung und 

Formung existiert, welche anders wahr und richtig wäre als von einePole 

aus ─ und zu jedem Pol gibt es einen Gegenpol.  Das Setzen eines Poles, 

das Annehmen einer Stelle, von wo aus die Welt angeschaut und geordnet 

wird, ist die erste Grundlage jeder Formung, jeder Kultur, jeder Gesell-

schaft und Moral.  Wer Geist und Natur, Gut und Böse, sei es auch nur für 
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einen Moment, als verwechselbar empfind: ist der furchtbarste Feind jeder 

Ordnung.  Denn dort beginnt das Gegenteil von Ordnung, dort beginnt das 

Chaos. 

 

Ein Denken, das zum Unbewußten, zum Chaos, zurückkehrt, zerstört 

jede menschliche Ordnung.  Dem «Idioten» wird einmal im Gespräch ge-

sagt, er sage ja nur die Wahrheit, nicht mehr, und das sei jämmerlich!  So ist 

es. Wahr ist alles, ja läßt sich zu allem sagen.  Um die Welt zu ordnen, um 

Ziele zu erreichen, um Gesetz, Gesellschaft, Organisation, Kultur, Moral zu 

ermöglichen, muß zum Ja das Nein kommen, muß die Welt in Gegensätze, 

in Gut und Böse eingeteilt werden.  Mag die erste Setzung jedes Nein, jedes 

Verbotes, eine völlig willkürliche sein ─ sie wird heilig, sobald sie Gesetz 

wird, sobald sie Folge hat, sobald sie Grundlage einer Anschauung und 

Ordnung geworden ist. 

 

Höchste Wirklichkeit im Sinne menschlicher Kultur ist dies Einge-

teiltsein der Welt in Hell und Finster, Gut und Böse, Erlaubt und Verboten.  

Höchste Wirklichkeit für Myschkin aber ist das magische Erlebnis von der 

Umkehrbarkeit aller Satzungen, vom gleichberechtigten Vorhandensein der 

Gegenpole.  Der «Idiot», zu Ende gedacht, führt das Mutterrecht des Unbe-

wußten ein, hebt die Kultur auf.  Er zerbricht die Gesetzestafeln nicht, er 

dreht sie nur um und zeigt, daß auf der Rückseite das Gegenteil geschrieben 

steht. 

 

Daß dieser Feind der Ordnung, dieser furchtbare Zerstörer nicht als 

Verbrecher auftritt, sondern als lieber, schüchterner Mensch voll Kindlich-

keit und Anmut, voll guter Treuherzigkeit und selbstloser Gutmütigkeit, das 

ist das Geheimnis dieses erschreckenden Buches.  Dostojewski hat aus 

tiefem Empfinden heraus diesen Mann als krank, als Epileptiker gezeichnet.  

Alle Träger des Neuen, des Furchtbaren, des ungewissen Zukünftigen, alle 

Vorboten eines vorgeahnten Chaos sind bei Dostojewski Kranke, Zweifel-

hafte, Belastete: Rogoschin, die Nastasja, später alle vier Karamasows.  

Alle werden als entgleiste, als sonderbare Ausnahmegestalten gezeichnet, 

aber alle so, daß wir für ihre Entgleistheit und Geisteskrankheit etwas von 
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der heiligen Achtung empfinden, die der Asiate dem Wahnsinnigen zu 

schulden glaubt. 

 

Das Bemerkenswerte und Seltsame, das Wichtige und Verhängnisvolle 

ist ja nicht, daß irgendwo in Rußland in den fünfziger und sechziger Jahren 

ein genialer Epileptiker solche Phantasien gehabt hat und solche Figuren 

gedichtet hat.  Das Wichtige ist, daß diese Bücher seit drei Jahrzehnten 

mehr und mehr von der Jugend Europas als die wichtigen und 

prophetischen empfunden werden.  Das Seltsame ist, daß wir diesen Ver-

brechern, Hysterikern und Idioten Dostojewskis ganz anders ins Gesicht 

sehen als irgendwelchen Verbrecher- oder Narrenfiguren andrer beliebter 

Romane, daß wir sie so unheimlich begreifen, daß wir sie so seltsam lieben, 

daß wir etwas in uns finden, was diesen Menschen verwandt und ähnlich 

sein muß. 

 

Das liegt nicht an Zufällen und liegt noch weniger am Äußerlichen und 

Literarischen in Dostojewskis Werk.  So verblüffend manche Züge bei ihm 

sind ─ man denke nur an die Vorwegnahme einer schon hoch ausgebildeten 

Psychologie des Unbewußten ─, sein Werk wird von uns nicht als der 

Ausdruck hochgesteigerter Einsichten und Fertigkeiten bewundert, nicht als 

die künstlerische Prägung einer uns im Grunde bekannten und geläufigen 

Welt, sondern wir empfinden es als prophetisch, als Vorausspiegelung einer 

Zersetzung und eines Chaos, von dem wir Europa seit einigen Jahren auch 

äußerlich ergriffen sehen.  

 

Nicht als ob die Welt dieser Dichterfiguren ein Zukunftsbild im Sinn 

eines Ideals wäre ─ das wird niemand so empfinden.  Nein, wir fühlen bei 

Myschkin und allen diesen Figuren nicht Vorbildlichkeit im Sinne von «So 

sollst du werden!», sondern Notwendigkeit im Sinn von: «Durch dies 

müssen wir hindurch, dies ist unser Schicksal!» 

 

Die Zukunft ist ungewiß, der Weg aber, der hier gezeigt wird, ist 

eindeutig.  Er bedeutet: seelische Neueinstellung.  Er führt über Myschkin, 

er fordert das «magische» Denken, das Annehmen des Chaos.  Rückkehr 
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ins Ungeordnete.  Rückweg ins Unbewußte, ins Gestaltlose, ins Tier, noch 

weit hinter das Tier zurück, Rückkehr zu allen Anfängen.  Nicht, um dort zu 

bleiben, nicht um Tier, nicht um Urschlamm zu werden, sondern um uns 

neu zu orientieren, um an den Wurzeln unseres Seins vergessene Triebe und 

Entwicklungsmöglichkeiten aufzufinden, um aufs neue Schöpfung, Wer-

tung, Teilung der Welt vornehmen zu können.  Diesen Weg lehrt kein Pro-

gramm uns finden, keine Revolution reißt uns die Tore dahin auf.  Jeder 

geht ihn allein, jeder für sich.  Jeder von uns wird, eine Stunde in seinem 

Leben, auf der Myschkinschen Grenze stehen müssen, wo die Wahrheiten 

aufhören und neue beginnen können.  Jeder von uns muß einmal, einen 

Augenblick im Leben, in sich etwas Derartiges erleben, wie es Myschkin in 

seinen hellsichtigen Sekunden, wie es Dostojewski selbst in jenen Minuten 

erlebte, als er dicht vor der Hinrichtung stand und aus welchen er mit dem 

Blick des Propheten hervorging.  (1919) 

 
*** 


