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Fjodor Michajlowitsch Dostojewskij*

Gedanken zu Dostojewskis «ldiot»

Von Hermann Hesse?

Oft ist Dostojewskis «Idiot», der Fiirst Lew Myschkin, mit Jesus ver-
glichen worden. Natiirlich kann man das tun. Man kann jeden Menschen
mit Jesus vergleichen, der, von einer der magischen Wahrheiten gestreift,
das Denken vom Leben nicht mehr trennt und dadurch inmitten seiner Um-
gebung vereinsamt und zum Gegner aller wird. Dariiber hinaus scheint mir
die Ahnlichkeit zwischen Myschkin und Jesus nicht eben sehr auffallend,
nur ein Zug noch, ein wichtiger freilich, fallt mir an Myschkin als jesushaft
auf: seine zaghafte Keuschheit. Die verheimlichte Angst vor dem Ge-
schlecht und der Zeugung ist ein Zug, der dem «historischen», dem Jesus
der Evangelien, nicht fehlen diirfte, der auch deutlich mit zu seiner Welt-
mission gehdrt. Sogar ein so oberfldchliches Jesusbild wie das von Renan

entbehrt dieses Zuges nicht.

Aber es ist seltsam — so wenig mir der ewige Vergleich zwischen
Myschkin und Christus sympathisch ist — auch ich sehe die beiden Bilder
unbewullt miteinander verbunden. Es fiel mir erst spit, und an einem win-
zigen Zuge auf. Es fiel mir eines Tages, als ich an den Idioten dachte, auf,
daB mein erster Gedanke an ihn immer ein scheinbar nebensédchlicher ist.
Wenn ich an ihn denke, sehe ich ihn, im ersten aufblitzenden Moment der

Vorstellung, immer in einer besonderen, an sich unbedeutenden Neben-
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szene. Ebenso geht es mir mit dem Heiland. Wenn irgendeine Assoziation
mich zu der Vorstellung «Jesusy» fiihrt oder das Wort Jesus durch Ohr oder
Auge mich trifft, dann sehe ich im ersten Aufblitz niemals Jesus am Kreuz,
oder Jesus in der Wiiste, oder Jesus als Wundertiter, oder Jesus als Aufer-
standenen, sondern ich sehe ihn in dem Augenblick, wo, er im Garten Geth-
semane den letzten Kelch der Vereinsamung trinkt, wo die Wehen von
Sterbenmiissen und hoherer Neugeburt seine Seele zerreilen, und wie er da,
in einem letzten rithrenden Kinder-Trostbediirfnis, sich nach seinen Jiingern
umsieht, ein wenig Wéarme und Menschennihe, eine fliichtige holde Tau-
schung inmitten seiner hoffnungslosen Einsamkeit sucht — und wie da die
Jiinger schlafen! Da liegen sie und schlafen, der brave Petrus, der hiibsche
Johannes, alle miteinander, alle diese guten Leute, liber die sich Jesus mit
gutem Willen wieder und wieder liebreich zu tduschen gewohnt ist, denen
er seine Gedanken, Teile seiner Gedanken mitteilt, so als verstiinden sie
seine Sprache, so als sei es moglich, seine Gedanken in der Tat diesen Leu-
ten mitzuteilen, etwas wie verwandte Schwingung bei ihnen wachzurufen,
etwas wie Verstehen, wie Verwandtschaft, wie Zusammengehorigkeit bei
ihnen zu finden. Und jetzt, im Augenblick der unertraglichen Qual, wendet
er sich um nach diesen Genossen, nach diesen einzigen, die er hat, und ist
so ganz aufgeschlossen, so ganz Mensch, so ganz Leidender, dal er ihnen
jetzt ndherzukommen vermochte als jemals sonst, dall er an jedem diimm-
sten Wort, an jeder halbwegs freundlichen Gebédrde von ihnen etwas wie
Trost und Aufrichtung dnden koénnte — aber nein, sie sind nicht da, sie
schlafen, sie schnarchen. Dieser grauenhafte Augenblick ist mir, ich weil3
nicht auf welchem Wege, schon seit sehr frither Jugend tief eingeprégt, und,
wie gesagt, wenn ich an Jesus denke, so taucht immer sofort unfehlbar die

Erinnerung an diesen Augenblick mit auf.

Die Parallele dazu bei Myschkin ist diese. Wenn ich an ihn, an den
«ldioten», denke, so ist es ebenfalls ein scheinbar nicht so wichtiger Mo-
ment, der mir zuerst aufblitzt, und zwar ist es ebenfalls der Moment einer
unglaublichen, totalen Isoliertheit, einer tragischen Vereinsamung. Die
Szene, die ich meine, ist jener Abend in Pawlowsk im Hause Lebedeffs, wo

der Fiirst, wenige Tage nach seinem epileptischen Anfall, als Genesender
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den Besuch der ganzen Familie Jepantschin empfangen hat, als plétzlich in
diesen heitern und eleganten, obwohl auch schon mit heimlichen Span-
nungen und Schwiilheiten geladenen Kreis die jungen Herren Revolutionire
und Nihilisten treten, als der gesprichige Bursche Hippolyt mit seinem an-
geblichen «Sohne Pawlitschewsy», mit dem «Boxer» und den andern herein-
platzt, diese unangenehme, jedesmal widerliche, beim Lesen etwas empo-
rende und ekelhafte Szene, wo diese beschrinkten und irregefiihrten jungen
Menschen in ihrer hilflosen Bosheit so grell und exponiert und nackt wie
auf Uberhellter Bithne stehen, wo jedes, jedes einzelne ihrer Worte einem
doppelt wehe tut, einmal wegen seiner Wirkung auf den guten Myschkin,
und dann noch wegen der Grausamkeit, mit der es den Sprecher selbst
entbloBt und preisgibt — diese seltsame, unvergeBliche, obwohl im Roman
selbst nicht allzu wichtige oder betonte Stelle meine ich. Auf der einen
Seite die Gesellschaft, die Eleganten, diec Weltleute, die Reichen, Machtigen
und Konservativen, auf der andern Seite die wiitende Jugend, unerbittlich,
nichts kennend als Auflehnung, nichts kennend als ihren HaB auf das
Hergebrachte, riicksichtslos, wiist, wild, namenlos stupid mitten in ihrem
theoretischen Intellektualismus — und zwischen diesen beiden Parteien
stehend der Fiirst, allein, exponiert, von beiden Seiten kritisch und mit
hochster Spannung beobachtet. Und wie endet die Situation? Sie endet
damit, daB3 Myschkin, trotz einigen kleinen Fehlern, die ihm in der Auf-
regung passieren, sich ganz seiner guten, zarten, kindlichen Natur ent-
sprechend benimmt, dafl er das Unertrdgliche ldchelnd hinnimmt, auf das
Unverschidmteste noch mit Selbstlosigkeit antwortet, bereit ist, jede Schuld
auf sich zu nehmen, bei sich zu suchen — und dal3 er damit vollkommen
durchfillt und verachtet wird — nicht etwa von dieser Partei oder jener,
nicht etwa von den Jungen gegen die Alten, oder umgekehrt, sondern von
beiden, von beiden! Alle wenden sie sich von ihm ab, allen hat er auf die
Zehen getreten, einen Augenblick lang sind die duBersten Gegensétze in
Gesellschaft, Alter, Gesinnung vollig verldscht, und alle sind einig, voll-
kommen einig darin, daB3 sie sich mit Entriistung und Wut von dem ab-

wenden, der der einzige Reine unter ihnen ist!
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Worauf nun beruht die Unmoglichkeit dieses Idioten in der Welt der
andern? Warum versteht ihn niemand. ihn, den doch fast alle irgendwie
lieben, dessen Sanftmut allen sympathisch, ja oft vorbildlich erscheint?
Was trennt ihn, den magischen Menschen, von den andern, den gewohn-
lichen Menschen? Warum haben sie recht, wenn sie ihn ablehnen? Warum
miissen sie das tun, unfehlbar? Warum muB3 es ihm gehen wie Jesus, der
am Ende nicht nur von der Welt, sondern auch von allen seinen Jiingern

verlassen war?

Das ist, weil der Idiot ein anderes Denken denkt als die andern. Nicht
daB er weniger logisch, mehr kindlich-assoziativ denkt als sie, nicht das ist
es. Sein Denken ist jenes, das ich das «magische» nenne. Er leugnet, dieser
sanfte Idiot, das ganze Leben, das ganze Denken und Fiihlen, die ganze
Welt und Realitdt der andern. Fiir ihn ist Wirklichkeit etwas vollkommen
anderes als fiir sie. Thre Wirklichkeit ist fiir ihn v6llig schattenhaft. Darin,

daB er eine ganz neue Wirklichkeit siecht und fordert, wird er ihr Feind.

Der Unterschied ist nicht der, dal die einen Macht und Geld, Familie
und Staat und dergleichen Werte hochschétzen, er aber nicht. Es ist nicht
so, daB} er das Geistige vertrite und sie das Materielle oder wie man das
formulieren mag! Nicht das ist es. Auch fiir den Idioten besteht das
Materielle, er anerkennt durchaus die Bedeutung dieser Dinge, wennschon
er sie weniger wichtig nimmt. Seine Forderung, sein Ideal ist nicht ein
asketisch-indisches, ein Absterben von der Welt scheinbarer Wirklich-
keiten, zugunsten des in sich begniigten Geistes, der allein Wirklichkeit zu

sein meint.

Nein, iiber die beiderseitigen Rechte der Natur und des Geistes, iiber
die Notwendigkeit ihres Ineinanderwirkens, wiirde Myschkin sich durchaus
mit den andern verstindien kénnen. Nur daB die Gleichzeitigkeit und
Gleichberechtigung beider Welten fiir sie ein Verstandessatz, fiir ihn Leben
und Wirklichkeit ist! Dies ist noch unklar, versuchen wir, es etwas anders

darzustellen.
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Myschkin unterscheidet sich von den andern dadurch, daB er als
«Idiot» und Epileptiker, der aber zugleich ein recht kluger Mensch ist, viel
ndhere und unmittelbarere Beziehungen zum UnbewuBten hat als jene. Das
hochste Erlebnis ist ihm jene halbe Sekunde hochster Feinfiihligkeit und
Einsicht, die er einige Male erlebt hat, jene magische Féhigkeit, fiir einen
Moment, fiir den Blitz eines Momentes alles sein, alles mitfiihlen, alles mit-
leiden, alles verstehen und bejahen zu konnen, was in der Welt ist. Dort
liegt der Kern seines Wesens. Er hat Magie, er hat mystische Weisheit
nicht gelesen und anerkannt, nicht studiert und bewundert, sondern (wenn
auch nur in ganz seltenen Augenblicken) tatséchlich erlebt. Er hat nicht
seltene und bedeutende Gedanken und Einfille gehabt, sondern ist, einmal
oder einigemal, auf der magischen Grenze gestanden, wo alles bejaht wird,
wo nicht nur entlegenste Gedanke wahr ist, sondern auch das Gegenteil

jedes solchen Gedankens.

Dies ist das Furchtbare, mit Recht von den andern Gefiirchtete an
diesem Menschen. Vollig allein steht er nicht, nicht die ganze Welt ist
gegen ihn. Es sind da noch einige Menschen, einige sehr zweifelhafte, sehr
gefdhrdete und gefdhrliche Menschen, die ihn zuzeiten gefiihlhaft verste-
hen: Rogoschin, die Nastasja. Vom Verbrecher und von der Hysterischen

wird er verstanden, er, der Unschuldige, das sanfte Kind!

Aber dies Kind ist, bei Gott, nicht so sanft, wie es scheint. Seine
Unschuld ist keine harmlose und mit Recht erschrecken die Menschen vor

ithm.

Der Idiot ist, sagte ich, zeitweise jener Grenze nahe, wo von jedem
Gedanken auch das Gegenteil als wahr empfunden wird. Das heif3t, er hat
ein Gefiihl dafiir, daB kein Gedanke, kein Gesetz, keine Pragung und
Formung existiert, welche anders wahr und richtig wére als von einePole
aus — und zu jedem Pol gibt es einen Gegenpol. Das Setzen eines Poles,
das Annehmen einer Stelle, von wo aus die Welt angeschaut und geordnet
wird, ist die erste Grundlage jeder Formung, jeder Kultur, jeder Gesell-

schaft und Moral. Wer Geist und Natur, Gut und Bdése, sei es auch nur fiir
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einen Moment, als verwechselbar empfind: ist der furchtbarste Feind jeder
Ordnung. Denn dort beginnt das Gegenteil von Ordnung, dort beginnt das
Chaos.

Ein Denken, das zum Unbewuliten, zum Chaos, zuriickkehrt, zerstort
jede menschliche Ordnung. Dem «Idioten» wird einmal im Gesprich ge-
sagt, er sage ja nur die Wahrheit, nicht mehr, und das sei jdmmerlich! So ist
es. Wahr ist alles, ja 146t sich zu allem sagen. Um die Welt zu ordnen, um
Ziele zu erreichen, um Gesetz, Gesellschaft, Organisation, Kultur, Moral zu
ermoglichen, mufl zum Ja das Nein kommen, mufl die Welt in Gegensitze,
in Gut und Bose eingeteilt werden. Mag die erste Setzung jedes Nein, jedes
Verbotes, eine vollig willkiirliche sein — sie wird heilig, sobald sie Gesetz
wird, sobald sie Folge hat, sobald sie Grundlage einer Anschauung und

Ordnung geworden ist.

Hochste Wirklichkeit im Sinne menschlicher Kultur ist dies Einge-
teiltsein der Welt in Hell und Finster, Gut und Bose, Erlaubt und Verboten.
Hochste Wirklichkeit fiir Myschkin aber ist das magische Erlebnis von der
Umkehrbarkeit aller Satzungen, vom gleichberechtigten Vorhandensein der
Gegenpole. Der «Idiot», zu Ende gedacht, fiihrt das Mutterrecht des Unbe-
wuBlten ein, hebt die Kultur auf. Er zerbricht die Gesetzestafeln nicht, er
dreht sie nur um und zeigt, daf} auf der Riickseite das Gegenteil geschrieben

steht.

DaB dieser Feind der Ordnung, dieser furchtbare Zerstorer nicht als
Verbrecher auftritt, sondern als lieber, schiichterner Mensch voll Kindlich-
keit und Anmut, voll guter Treuherzigkeit und selbstloser Gutmiitigkeit, das
ist das Geheimnis dieses erschreckenden Buches. Dostojewski hat aus
tiefem Empfinden heraus diesen Mann als krank, als Epileptiker gezeichnet.
Alle Trager des Neuen, des Furchtbaren, des ungewissen Zukiinftigen, alle
Vorboten eines vorgeahnten Chaos sind bei Dostojewski Kranke, Zweifel-
hafte, Belastete: Rogoschin, die Nastasja, spater alle vier Karamasows.
Alle werden als entgleiste, als sonderbare Ausnahmegestalten gezeichnet,

aber alle so, dall wir fiir ihre Entgleistheit und Geisteskrankheit etwas von
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der heiligen Achtung empfinden, die der Asiate dem Wahnsinnigen zu

schulden glaubt.

Das Bemerkenswerte und Seltsame, das Wichtige und Verhéngnisvolle
ist ja nicht, daB} irgendwo in RuBland in den fiinfziger und sechziger Jahren
ein genialer Epileptiker solche Phantasien gehabt hat und solche Figuren
gedichtet hat. Das Wichtige ist, daBB diese Biicher seit drei Jahrzehnten
mehr und mehr von der Jugend Europas als die wichtigen und
prophetischen empfunden werden. Das Seltsame ist, da} wir diesen Ver-
brechern, Hysterikern und Idioten Dostojewskis ganz anders ins Gesicht
sehen als irgendwelchen Verbrecher- oder Narrenfiguren andrer beliebter
Romane, daB wir sie so unheimlich begreifen, daB wir sie so seltsam lieben,
dal3 wir etwas in uns finden, was diesen Menschen verwandt und &hnlich

sein muf.

Das liegt nicht an Zufillen und liegt noch weniger am AuBerlichen und
Literarischen in Dostojewskis Werk. So verbliiffend manche Ziige bei ihm
sind — man denke nur an die Vorwegnahme einer schon hoch ausgebildeten
Psychologie des UnbewulBiten —, sein Werk wird von uns nicht als der
Ausdruck hochgesteigerter Einsichten und Fertigkeiten bewundert, nicht als
die kiinstlerische Pragung einer uns im Grunde bekannten und geldufigen
Welt, sondern wir empfinden es als prophetisch, als Vorausspiegelung einer
Zersetzung und eines Chaos, von dem wir Europa seit einigen Jahren auch

auBerlich ergriffen sehen.

Nicht als ob die Welt dieser Dichterfiguren ein Zukunftsbild im Sinn
eines Ideals wéire — das wird niemand so empfinden. Nein, wir fiihlen bei
Myschkin und allen diesen Figuren nicht Vorbildlichkeit im Sinne von «So
sollst du werden!», sondern Notwendigkeit im Sinn von: «Durch dies

miissen wir hindurch, dies ist unser Schicksal!»

Die Zukunft ist ungewill, der Weg aber, der hier gezeigt wird, ist
eindeutig. Er bedeutet: seelische Neueinstellung. Er fiihrt iiber Myschkin,

er fordert das «magische» Denken, das Annehmen des Chaos. Riickkehr
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ins Ungeordnete. Riickweg ins Unbewullte, ins Gestaltlose, ins Tier, noch
weit hinter das Tier zuriick, Riickkehr zu allen Anfangen. Nicht, um dort zu
bleiben, nicht um Tier, nicht um Urschlamm zu werden, sondern um uns
neu zu orientieren, um an den Wurzeln unseres Seins vergessene Triebe und
Entwicklungsmoglichkeiten aufzufinden, um aufs neue Schopfung, Wer-
tung, Teilung der Welt vornehmen zu kénnen. Diesen Weg lehrt kein Pro-
gramm uns finden, keine Revolution reilt uns die Tore dahin auf. Jeder
geht ihn allein, jeder fiir sich. Jeder von uns wird, eine Stunde in seinem
Leben, auf der Myschkinschen Grenze stehen miissen, wo die Wahrheiten
aufhoéren und neue beginnen kénnen. Jeder von uns mufl einmal, einen
Augenblick im Leben, in sich etwas Derartiges erleben, wie es Myschkin in
seinen hellsichtigen Sekunden, wie es Dostojewski selbst in jenen Minuten
erlebte, als er dicht vor der Hinrichtung stand und aus welchen er mit dem

Blick des Propheten hervorging. (1919)
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