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„Möglichst weit weg von Berlin!"
Hermann Hesse am Bodensee

Vortrag von
Volker Michels1

Hermann Hesse war 27 Jahre alt, als er nach Gaienhofen kam, 35 als er fortzog. Von 1904
bis 1912, also knapp 8 Jahre lang, hat er dort gelebt. Noch nicht einmal ein Zehntel seiner
gesamten Lebenszeit war das, doch folgenreich für seine eigene Entwicklung wie auch
für die des immer noch schönsten und stillsten, Untersee genannten Teils des
„Schwäbischen Meeres", wo der Rhein den See verläßt. Für diesen Landstrich, wie später
für die Südschweiz, war Hermann Hesses Ansiedlung der Auftakt, viele weitere
Künstler anzuziehen und sich hier niederzulassen. Doch wurde nie eine homogene
Künstlerkolonie daraus, kein Worpswede am Bodensee, so ähnlich die Beweggründe der
Schriftsteller- und Malerkollegen auch waren, die in einer noch intakten und
ursprünglich gebliebenen Landschaft ein alternatives, den Zerstörungen der Zivilisation
und Industrialisierung abgewandtes Leben führen wollten. Sie wußten warum. Denn
allesamt kamen sie ja keineswegs aus der Provinz, sondern aus Großstädten hierher:
Hesse aus Basel, Otto Dix aus Berlin und Düsseldorf, Erich Heckel aus Dresden und
Berlin. Denn wo wird man sich des Gegensatzes bewußter und kann ihn genauer
darstellen, als angesichts der unverdorbenen Kehrseite zur Denaturierung und
Reizüberflutung der Metropolen, sei es im Abbild, sei es durch Kontrastprogramme?

Die erste bisher auffindbare Äußerung Hermann Hesses über den Bodensee berichtet
von einer Erkältung, die er sich Mitte Dezember 1903 bei einer Schiffsfahrt von
Meersburg nach Kreuzlingen gefangen haben muß, anläßlich seines dritten Besuches im
schweizerischen Emmishofen bei dem elf Jahre älteren  Schriftstellerkollegen Emil Strauß,
dessen ein Jahr zuvor erschienener Schülerroman Freund Hein großes Aufsehen erregt
und Hesse zur Darstellung seiner eigenen Schulzeit in der Erzählung Unterm Rad
ermutigt hatte.

„Ich habe”, berichtet Hesse am 9. Dezember 1903 in einem Brief an den befreundeten
Mater und Architekten Hermann Haas, „einen solchen Katarrh, daß ich kaum mehr aus
den Augen sehe. Geholt habe ich ihn mir auf dem Bodensee, wo ich beim Freund Hein-
Strauß fünf Tage war. Es war ganz herrlich, und ich sah unendlich viel Schönes. Die
Rathäuser in Überlingen und Konstanz, das Schloß in Meersburg, die Kirchen der
Reichenau and die alte Kanzlei in Überlingen gehören zum Allerschönsten, was ich je
gesehen habe und sind mehr als einen Katarrh wert.”

Hesse war damals 26 Jahre alt, hatte drei Monate zuvor seine Lehre als Buchhändler und
Antiquar in Basel abgeschlossen und sich mit der Veröffentlichung zweier Gedicht- und
Prosabände, aber auch schon mit Buchbesprechungen in Schweizer und deutschen
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Blättem einen Namen gemacht. Im selben Jahr war von Samuel Fischer in Berlin, dem
wichtigsten deutschen Verleger für Gegenwartsliteratur, sein erster Roman Peter
Camenzind  akzeptiert worden, der im Vorabdruck ein so großes Echo fand, daß sich der
internationale Erfolg der Buchausgabe, die schon 1905 ins Norwegische, Russische und
Schwedische übersetzt wurde, bereits abzuzeichnen begann.

1902 hatte Hesse in Basel die neun Jahre ältere Maria Bernoulli kennengelernt, eine
Rechtsanwaltstochter, die mit ihrer Schwester in der Basler Bäumleingasse ein Atelier für
Kunstfotografie — wie es auf dem Firmenschild hieß — betrieb. Weil sie es war, die die
Weichen stellte, bald darauf am Bodensee ansässig zu werden, wollen wir einen etwas
genaueren Blick auf sie und die mit ihr verbundene Vorgeschichte werfen.

Gemeinsam mit Mia, wie Hesse sie nannte, die übrigens die erste Berufsfotografin der
Schweiz und überdies eine passionierte Klavierspielerin und Bergsteigerin war, hatte der
Dichter im Frühjahr 1903 seine zweite Italienreise unternommen und kurz danach bei
ihrem Vater um ihre Hand angehalten. Dieser freilich wollte von einem Poeten als
Schwiegersohn nichts wissen und ließ den Brautwerber auf seinen wiederholten Vorstoß
am 23. September 1903 wissen: „Ihren Beruf zum Schriftsteller kann ich nicht
anerkennen.” Dem Peter Camenzind vermochte er so wenig abzugewinnen, daß er dem
Autor zwar einen „überaus achtenswerten Charakter” zubilligte, ihm jedoch — vielleicht
wegen des in der Erzählung angestimmten Lobliedes auf den Wein — mitteilte: „Aber zu
einer Verbindung mit meiner Tochter kann ich meine Zustimmung nicht erteilen.”

Hesse, der von der Ehe ohnehin ein „unbestimmtes Grauen” hatte, weil er in ihr eine
Fessel und ein Hindernis für seine künstlerische Arbeit befürchtete, scheint — das zeigen
die Briefe, die ihm die Freundin kurz darauf geschrieben hat — dies als eine Bestätigung
seiner Vorbehalte verstanden zu haben und erst einmal auf Distanz gegangen zu sein.

„Ich habe so Sehnsucht nach Dir”, schrieb ihm Mia daraufhin im Januar 1904, „daß
wenigstens ich zu Dir kommen muß, wenn gar nichts von Dir zu mir kommt! … Ich habe
vielleicht seinerzeit einmal gedrängt wegen der Heirat, und das hat Dich wohl
ungeduldig gemacht und gedrückt, aber ich möchte Dich jedes Druckes los wissen, denn
ich bin, trotz allen anscheinenden Hindernissen, innerlich überzeugt, daß wir gewinnen
und durchkommen. Mir kommt’s manchmal vor, als sei alles, was ich jetzt ohne Dich
lebe, nur unnütze Zeitvergeudung.” Und zwei Tage später: „Du sollst frei sein. Du hast
mir ja nie ein feierliches Wort gegeben … Ich verstehe, daß es für Deine künstlerische
Entfaltung so sein muß, daß Du da keine Rücksichten nehmen  darfst … Ich habe
geglaubt, mit meiner Liebe Dir zu dienen und Dein Leben verschönern zu können, nun
ist es ins Gegenteil ausgeschlagen … Leb’ wohl, Du Einziger, verzeih mir - wenn ich mich
nicht so von Dir loslösen kann, daß Du nichts davon spürst … Aber ich darf Dir auch
noch sagen, daß meine ganze Liebe Dir immer gehören wird, wenn ich Dich auch nicht
mehr behalten darf.”

Hesses Antworten auf Mias Briefe hahen sich leider nicht erhalten. Sie sind im Februar
1942 beim Brand von Mias Haus in Ascona bis auf wenige Schreiben in Flammen
aufgegangen. Aber die Gegenbriefe zeigen, daß ihr Nachdruck nicht vergebens war. „Du
mein liebstes Herz”, bedankte sich Mia drei Tage später, „Dank tausendmal, daß Du
nicht allein bleiben willst und ich bei Dir bleiben darf … Ich möchte all meine Liebe wie
eine warme, lichte Sonnenflut auf Dich strömen lassen. Wir gehören einander, und es
darf uns nichts, nichts mehr trennen.”

Nun ging alles ziemlich rasch. An Pfingsten verlobten sich die beiden mit oder ohne
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Schwiegervater, und von nun an ist Mias Einfluß unverkennbar - auch was die künftige
Niederlassung am Bodensee betraf. Als Hesse zum Beispiel im Februar 1904 mit dem
Gedanken spielte, der ökonomischen Sicherung seiner Ehe wegen, einen von Wilhelm
Schäfer vermittelten Redaktionsposten bei der Frankfurter Zeitung  anzunehmen, riet sie
ihm ab. Als er im April daran dachte, nach der Heirat vielleicht auf die Schwäbische Alb
zu ziehen, schrieb sie ihm: „Offen gestanden, würde ich mich nicht gern zum
Schwabenland entschließen … zudem wäre mir die Schwäbische Alb zu wasserarm; ich
finde, wenn man auf’s Land zieht [das also scheint festgestanden zu hahen], darf man doch
auch darauf sehen, daß man im Sommer nicht bloß in der Wanne baden muß, sondern
wenigstens etwas Bach zur Verfügung hat.” Deshalb, und wohl auch wegen der größeren
Nähe zur Schweiz, sei ihr der badische Schwarzwald lieber. Sie habe aber auch schon an
das schweizerische „Stein am Rhein gedacht, das soll entzückend und billig zum Leben
sein. Und wäre auch in der Nähe von Emil Strauß, was ich gar nicht übel fände.”

Damit scheint Hesse einverstanden gewesen zu sein, freilich ohne sich schon auf einen
bestimmten Ort festzulegen. Denn am 31. Mai 1904 gab Mia ein Inserat auf, worin, ohne
genaue Ortsangabe, einfach eine Wohnung im badischen Teil des Bodensees gesucht
wurde. Zwei Wochen später fuhr sie zu Emil Strauß nach Emmishofen, um sich vier Tage
lang Wohnungen in Überlingen, Unteruhldingen, Wangen, Hemmenhofen und Gaien-
hofen anzusehen, wobei ihr das Häuschen an der Gaienhofer Dorfkapelle am meisten
zusagte. Mit dem befreundeten Basler Architekten Hans Hindermann kam sie dann am
2. Juli erneut dorthin, um das Anwesen von einem Fachmann inspizieren zu lassen und
gleich darauf auch den Mietvertrag abzuschließen. Das alles also ohne aktive Mit-
wirkung ihres Verlobten, der sich seit Oktober 1903 nach Calw zurückgezogen hatte, um
dort, am Schauplatz der Handlung, die Schülertragödie Unterm Rad abzuschließen und
sich zweier Auftragsarbeiten für den Berliner Verlag Schuster & Loeffler zu entledigen,
der Hesse um Monographien über Boccaccio und Franz von Assisi gebeten hatte.

Am 2. August, nachdem die Manuskripte abgesandt und von der Braut das Nest am
Bodensee bereitet war, konnte endlich geheiratet werden — der vielen Freunde und
Verwandten wegen in Basel. „Meine Hochzeit”, berichtet Hesse seinem Kollegen Stefan
Zweig, ging im Galopp, da der Schwiegervater nicht einverstanden ist …, kam ich
dahergereist, solange er gerade nicht in Basel war, dann ging’s subitissimo auf’s
Standesamt. Nun grolltt der Alte von ferne, scheint sich aber allmählich zu beruhigen .
Und nun bin ich ein verheirateter Mann, und mit dem Zigeunern hat es einstweilen ein
Ende.” Und noch am selben Abend, wohl um dem Schwiegervater zu entkommen,
machten sich die Frischvermählten aus dem Staub, mit Stationen in Schaffhausen,
Konstanz, Rheineck, Ermatingen nach Steckborn, um vom Schweizer Seeufer aus nach
Gaienhofcn überzusetzen. Sechs Bücherkisten aus Basel waren bereits eingetroffen . Aber
auf die Möbel mußte man noch tagelang warten, und auch der nach Hesses genauen
Angaben eigens von Freund Hermann Haas in München gezimmerte Schreibtisch stellte
sich erst drei Wochen später ein.

Damals hatte das Dorf Gaienhofen nicht einmal 300 Einwohner. Es gab hier am
deutschen Seeufer weder elektrisches Licht, Gas, noch eine Wasserleitung, geschweige
denn bequeme Verkehrsverbingungen. Die komfortabelste Anreisemöglichkeit war per
Dampfschiff von Konstanz aus ans gegenüberliegende Schweizer Ufer nach Steckborn
und dann im Fährkahn über den See. Auch Einkaufsmöglichkeiten gab es hier keine,
außer einem Bäcker, so daß Hesse künftig zweimal wöchentlich auf die andere Seeseite
nach Steckborn rudern mußte, um sich mit allem einzudecken, was für den
Lebensunterhalt erforderlich war. „Ich kann schon den ganzen Zolltarif für Küchen-
sachen usw. auswendig”, schrieb er drei Wochen nach seiner Ankunft an Alexander von
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Bernus, „ziehe aber womöglich das Schmuggeln vor.” Dafür aber wohne man billig. Zu
einer Traummiete von jährlich 150 Mark (die freilich damals etwas mehr wert war als
heute) hatte ihnen der Bauer Hepfer die Wohnhälfte seines Gehöftes zur Verfügung
gestellt, fünf kleine Stuben, während die andere Hälfte mit Stall und Scheune weiterhin
landwirtschaftlich genutzt wurde. Nun sei er Herr „über ein Haus, eine Frau, eine Katze,
eine Magd, zahllose Käfer und Schnecken”, meldet Hesse kurz nach dem Einzug seiner
ehemaligen Zimmerwirtin in Basel.

„Gegenüber der Mauritius-Kapelle und dem Dorfbrunnen nahe dem Schulhaus und der
mächtigen Friedenslinde von 1871”, erinnert sich Hesse in einem Brief aus den fünfziger
Jahren, „richteten wir uns ein. Der Wohnteil des Hauses bestand aus einer Küche und
zwei Stuben, deren größere mit einem großen grünen Kachelofen und einer sogenannten
»Kunst« unser Wohn- und Speisezimmer war. Rohe Holzbänke liefen den holzgetäfelten
Wänden entlang; es war dort warm und behaglich.”

Dieses karge Ambiente, fern der Metropolen und der Pomp- und Plüschkultur der Belle
Epoque Kaiser Wilhelms II., entsprach ganz den Idealen der Jungvermählten, die ent-
schlossen waren, nach dem Vorbild von Hesses eigener Romanfigur Peter Camenzind,
einem Nachfahren von Rousseau, Thoreau und Tolstoi, den Stammvätern der heutigen
Grünen, hier ein alternativ-stadtfernes, gesundes, fleißiges und bedürfnisloses Künstler-
leben zu führen, mit einem einzigen Luxus allerdings, nämlich inmitten einer schönen
und charakteristischen Landschaft zu wohnen. Denn ein Dichter, vermerkt Hesse in
seiner Betrachtung Wahlheimat, sei in vieler Hinsicht „das anspruchloseste Wesen der
Welt”. Aber in anderer Beziehung wieder verlangt er viel und stirbt lieber, als daß er ver-
zichten würde. „Mir zum Beispiel wäre es unmöglich zu leben, ohne daß die Umgebung
meinen Sinnen wenigstens ein Minimum an echter Substanz, an wirklichen Bildern böte.
In einer modernen Stadt, inmitten von kahler Nutzarchitektur, inmitten von imitiertem
Holz, inmitten von lauter Ersatz und Täuschung zu leben, wäre mir vollkommen un-
möglich, ich würde da bald eingehen.”

Von Anfang an war Hesse das Gegenteil von einem lackierten Zivilisationsliteraten.
Wenn irgend möglich, hat er die Ballungsräume und intellektuellen Zirkel gemieden.
Auch die Öffentlichkeit habe er nie geliebt, weil es ihm lästig sei, in einer Umgebung zu
leben, wo man ihn bloß als Namen und Marke kannte. „Mein Leben konnte mir gar nicht
privat genug sein, und so habe ich niemals irgendeiner Ansammlung von 'Prominenten'
beigewohnt, sei es Salon, Klub, Ball oder Bankett; ich hatte es leicht, mich darum zu
drücken, denn ich wohnte immer weitab auf dem Lande”, notierte er 1933.

Dekadenz, Cliquenwesenn, Protektion und geschniegelte Repräsentanz waren ihm zu-
wider. Gelegenheit dazu hätte er genug gehabt. Denn inzwischen hatte der Peter
Camenzind auch in der Reichshauptstadt Furore gemacht: „Ich müßte aus tausend
Gründen”, schreibt Hesse damals aus Gaienhofen, „notwendig nach Berlin, und davor
graut mir sehr. Das einzige, was mir an Berlin gefällt, ist, daß es so weit weg von hier
liegt.” Seinen Verleger hat er dort — dessen beharrlichen Aufforderungen zum Trotz und
im Gegensatz zu fast allen Autorenkollegen des S. Fischer Verlages — kein einziges Mal
besucht, und in einem kurz vor seinem Umzug nach Gaienhofen entstandenen Gedicht
heißt es bezeichnenderweise:

„Man hatte mich eingeladen,
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ich wußte nicht warum.
Viel Herren mit schmalen Waden
standen im Saal herum.

Es waren Herren von Namen
und von gewaltigem Ruf,
von denen der eine Dramen,
der andere Romane schuf.

Sie wußten sich flott zu betragen
und machten ein groß Geschrei,
da schämte ich mich zu sagen,
daß ich auch ein Dichter sei.„

Einen Dichter, das haben damals wohl auch die Nachbarn in Gaienhofen zunächst kaum
in ihm vermutet. Denn weil es dort in jenen Jahren, außer Bauern und Fischern, keine
Handwerker gab, mußte er selber Hand anlegen und das alte, damals schon recht bau-
fällige Haus vom Dach bis zum Estrich sanieren.

Er habe, berichtet der so schwäbische wie sparsame Hesse, „die Kistennägel vom Umzug
Stück für Stück auf unserer steinernen Hausschwelle geradegeklopft und die klaffenden
Ritzen im Obergeschoß mit Werg und Papier ausgestopft, danach das Fachwerk mit roter
Farbe gestrichen.” Doch kaum war das Häuschen halbwegs eingerichtet, bekam seine
Frau Mia, vielleicht durch das ungewohnte feuchte Seeklima, vielleicht durch die Be-
lastungen des Umzugs, so schmerzhafte Rheuma-Attacken, daß sie für drei Monate ins
Krankenhaus zurück nach Basel gebracht werden mußte. Kein Wunder also, daß Hesse
damals in einem Brief an die Schriftstellerkollegin Helene Voigt-Diederichs klagte: „Und
ist das Häuschen noch so klein, der Teufel hängt den Schwanz hinein.”

Das mußte auch Stefan Zweig erfahren, einer von damals schon annähernd hundert
Freunden und Kollegen, die Hesse bereits in seinem ersten Gaienhofener Jahr besuchten.
Der begeisterungssfähige Dichter aus Wien hatte das kleine Arbeitszimmer Hesses im
ersten Stock des Hauses so enthusiastisch betreten, daß er den niedrigen Türbalken
übersah und dabei mit solchem Schwung den Kopf anstieß, daß er sich erst einmal eine
Viertelstunde hinlegen mußte, bevor er wieder ein Wort herausbrachte. Aber auch
andere Besucher konnten die Sprache verlieren, zumal, wenn sie unangemeldet kamen.
Dann nämlich konnte es passieren, daß sie Hesse in den Sommermonaten in einem
Kostüm antrafen, das nur aus Brille und Zigarre bestand, einer Freikörperkultur, der er
durchaus nicht nur beim Schwimmen im See huldigte. Dort freilich ohne Zigarre.

Ob er dagegen ernst gemacht hat mit seiner Absicht, unerwünschte Besucher und lästige
Touristen, die ihm die Zeit stehlen wollten, mit der Armbrust fernzuhalten, Freunde
dagegen mit einem Böllerschuß zu begrüßen, ist heute nicht mehr feststellbar, aber
keineswegs unwahrscheinlich angesichts seiner Lust am Feuerwerken und Zündeln.
Hesse berichtet davon in einer seiner Antworten auf Leserbriefe, die schon damals so
zahlreich waren, daß er Ende 1904 beim zuständigen Bezirksamt des Großherzogtums
Baden in Konstanz ein eigenes Postamt für Gaienhofen beantragte. Drei Wochen nach
seiner Ankunft am Bodensee beschaffte er sich ein eigenes Ruderboot, der Einkäufe und
vielen Ausflüge wegen, die man damit, sei es zur nahegelegenen Insel Reichenau, in den
Thurgau oder bis hinunter nach Stein am Rhein und Schaffhausen, unternehmen konnte.
„Bei einiger Todesverachtung”, schrieb er im November 1904 dem Schriftstellerkollegen
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Wilhelm Schmidtbonn, könne man damit sogar segeln. Manche der Stimmungsbilder,
wie sie in seinem Bodensee-Buch versammelt sind, verdanken solchen Bootsausflügen
ihre Anschaulichkeit und das jahreszeitliche Kolorit.

Beim Lesen dieser Schilderungen, die auch heute noch so elementar auf uns wirken wie
ein Möwenschrei oder ein Sonnenstrahl, fühlt man sich nicht mehr als Zuschauer und
Außenstehender, sondern als Bestandteil der Landschaft zwischen Ried und See. Diese
ganz ungewöhnliche und selbst vom kritischen Kurt Tucholsky hervorgehobene Sinn-
lichkeit seiner Prosa hat den Wiener Satiriker Franz Blei auf die Idee gebracht, den
Kollegen in seinem Literarischen Bestiarium wie folgt zu charakterisieren: „Die Hesse, so
wird eine liebliche Waidtaube genannt, die man wild nicht mehr antrifft. Ihrer Zier-
lichkeit wegen wurde sie ein beliebter Käfigvogel, die den Besucher damit ergötzt, daß er
sich auch im Käfig immer noch gebärden tut, als wäre er im freien Walde. Das verschafft
dem Stadtbewohner die Sensation der Natur und solches wird erhöht von ganz kleinen
Drüsen, aus denen sie einen Geruch absondert, der leise an Tannenduft erinnert.” Das ist
von liebenswürdiger und vielleicht auch etwas eifersüchtiger Boshaftigkeit.

Nicht weniger einprägsam als die Natur, den Föhn, die Formationen der Wolken, des
Wassers und der abwechslungsreichen See-, Alpen- und Vorgebirgslandschaft schildert
Hesse die Menschen. So entgeht ihm auf seinen zahlreichen Ausflügen, die er von
Gaienhofen in die nähere Umgebung unternimmt, nicht, wie sich z.B. auf einer Reise
durch das Appenzell etwa von Romanshorn an das Tempo des Zuges durch zu-
gestiegene Einheimische „auf freundliche Weise zu verlangsamen scheint. Das geschieht
lediglich auf Grund des Dialektes, der Gestalten, Gesichter und Gesten”, oder welche
Rolle etwa Todesfälle spielen, die hier, weil sie in kleinen Lebensgemeinschaften wie
seinem Bodenseedorf relativ seltener vorkommen, teilnahmsvoller gewürdigt werden als
in den Städten, „wo jeden Tag Menschen sterben, ohne daß außer den Allernächsten
jemand darauf achten kann”. Eine Wertschätzung des Gemeinsamen und Verbindenden
ist unüberhöhrbar in seinen am See entstandenen Betrachtungen. Nicht nur durch das
Verwandtschaftliche der Menschen im Dreiländereck, sondern auch aufgrund seiner
eigenen übernationalen Herkunft ist es Hesse nie schwergefallen, sich hinwegzusetzen
über willkürliche Landesgrenzen und engstirnigen Nationalismus. „Mein Glaube an
Rassen”, schreibt er 1919, „ist niemals lebhaft gewesen. Dennoch bin ich Alemanne und
bin es stärker und bewußter als die meisten von denen, die es der Rasse nach wirklich
sind … Dieses südwestdeutsch-schweizerische Gebiet ist mir Heimat, und daß durch
dieses Gebiet mehrere Landesgrenzen und eine Reichsgrenze liefen, bekam ich zwar im
Kleinen wie im Großen oft einschneidend zu spüren, doch habe ich diese Grenzen in
meinem innersten Gefühl niemals als natürliche empfinden können … Das Vor-
handensein dieser Grenzen äußerte sich nirgends und niemals in wesentlichen
Unterschieden der Menschen, ihrer Sprache und Sitte, es zeigten sich diesseits und
jenseits der Grenze weder in Landschaft noch in Bodenkultur, weder im Hausbau noch
im Familienleben merkliche Unterschiede … Für mich war Heimat zu beiden Seiten des
Oberrheins, ob das Land nun Schweiz, Baden oder Württemberg hieß … Ich lernte mein
Leben lang die Grenzen zwischen Deutschland und der Schweiz nicht als etwas Natür-
liches, Selbstverständliches und Heiliges kennen, sondern als etwas Willkürliches, wo-
durch ich brüderliche Gebiete getrennt sah. Und schon früh erwuchs mir aus diesem
Erlebnis ein Mißtrauen gegen Landesgrenzen und eine innige, oft leidenschaftliche Liebe
zu allen menschlichen Gütern, welche ihrem Wesen nach die Grenzen überfliegen und
andere Zusammengehörigkeiten schaffen als politische.” Diese, von vielen seiner Kritiker
als „unhistorisch”, als „eskapistisch“ und „sentimental” beargwöhnte Haltung hat es
Hesse später unmöglich gemacht, sich am unsentimentalen Wirklichkeitssinn und der
„historischen Aufgeschlossenheit” für zwei Weltkriege zu beteiligen. Stattdessen fand er
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sich mit zunehmendem Alter „getrieben, überall das, was die Nationen, Ideologien und
Religionen verbindet, viel höher zu werten als das, was sie trennt”.

Dieses Element ist es denn auch, was Hesses Bodensee-Schilderungen vor dem
Provinzialismus erbaulicher Heimatliteratur bewahrt. Gleichwohl ist der Sinn für die
Bedeutung von Herkunft und Heimat bei Hesse, der seinen schwäbischen Dialekt bis ins
hohe Alter nie verleugnet und abgelegt hat, durchaus entwickelt. Doch preist er seine
Herkunft nie auf Kosten anderer Zugehörigkeiten. So schreibt er zu Beginn des Ersten
Weltkrieges:

„Zu den einfachsten Bedürfnissen, auf die man sich sonst nie besinnt, weil sie nie zum
Hunger werden, gehört auch die Heimat. Damit meine ich nicht das Vaterland … Ich
meine die Bilder, die jeder von uns als sein bestes Erinnerungsgut aus der Kindheit
bewahrt hat. Sie sind nicht darum so schön, weil die Heimat unbedingt schöner wäre als
die andere Welt; sondern darum, weil wir sie zuerst und mit der ersten Dankbarkeit und
Frische unserer jungen Kinderaugen gesehen haben. Das ist keine Sentimentalität. Das
Sicherste, was wir haben, wenn wir noch nicht die höchsten Stufen im Geistigen erreicht
haben, das ist die Heimat. Man kann Verschiedenes darunter verstehen. Die Heimat
kann eine Landschaft sein, oder ein Garten, oder eine Werkstatt, oder auch ein
Glockenklang, oder Geruch. Das, worum es sich handelt, ist die Erinnerung an die Zeit
des Heranwachsens, an die ersten stärksten, heiligsten Eindrücke unseres Lebens. Dazu
gehört auch die Mundart der Heimat. Mir, der ich in der Fremde lebe, ist bei jedem
Heimkommen der erste schwäbische Bahnschaffner ein wahrer Paradiesvogel! … Es ist
ans Innerste gerührt, an den kleinen sicheren Schatz, den wir aus den Jahren der
frühesten Jugend haben. Da liegen Bilder und Eindrücke durcheinander, man schätzt sie
oft wenig, aber alles zusammen ist eine satte Lösung, an die man nicht rühren kann, ohne
daß es Kristalle gibt.”

Doch zurück an den Bodensee. Die literarische Ausbeute von Hesses acht Gaienhofener
Jahren war reichhaltig und thematisch von erstaunlicher Vielfalt, 25 große Erzählungen
sind hier entstanden. Als Beispiele seien nur In der alten Sonne , Die Marmorsäge, Der
Lateinschüler Heumond , Schön ist die Jugend , Ladidel, Das Nachtpfauenauge, Casanovas
Bekehrung und der erste Teil des Knulp genannt. Sie wurden, kaum waren sie vollendet,
von den Redaktionen der reichsdeutschen, österreichischen und Schweizer Blätter meist
umgehend veröffentlicht, lange bevor sie in Buchform in den Sammelbänden Diesseits
(1907), Nachbarn  (1908) und Umwege (1912) erscheinen. Mehrere Gedichtbände, eigene
und herausgegebene, sowie die Romane Unterm Rad und Gertrud fallen in die Gaien-
hofener Zeit. Den Musikerroman veröffentlichte Hesse zum Ärger seines Verlegers
Samuel Fischer nicht bei ihm in Berlin, sondern bei dessen Münchner Konkurrenten
Albert Langen, dessen satirische Wochenschrift Simplicissimus Hesse seit 1905 mit
Kurzprosa und Gedichten belieferte.

In Begleitung des genialen Illustrators Thomas Theodor Heine hatte der agile Verleger
Albert Langen Hesse erstmals im März 1905 am Bodensee besucht und den Versuch
unternommen, ihn mit der Aussicht auf phantastische Tantiemen dem Fischer Verlag ab-
spenstig zu machen. Doch weniger die finanziellen Verlockungen, die Hesse allenfalls
dazu nutzte, seinen Berliner Verleger in Zugzwang zu setzen, imponierten ihm, als
vielmehr die Weltoffenheit und Zivilcourage des unternehmungslustigen Albert Langen,
der wegen seiner Angriffe auf Kaiser Wilhelm II. nach Frankreich ins Exil gehen mußte,
und es dennoch schaffte, seinen Verlag zum Instrument für sein Ziel einer kulturellen
Öffnung Deutschlands zu den europäischen Nachbarstaaten zu machen. Auch Langens
Widerstand gegen die präpotente, herablassende und zentralistische Dominanz der
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preußischen Kulturpolitik (gegenüber den dort als provinziell und rückständig belächel-
ten Künstlern Süddeutschlands) war Hesse willkommen, so daß er gerne Albert Langens
Angebot folgte, als Herausgeber an einer neuen Zeitschrift mitzuarbeiten, die alles
aufbot, was die süddeutsche, schweizerische und österreichische Kultur zu bieten hatte,
und die in Erinnnerung an den demokratischen Aufbruch von 1848 den Namen März
erhielt. Um dies zu bewerkstelligen, wurde das winzige Gaienhofen damals zu einem
Brennpunkt deutscher Kulturpolitik, als der Münchner Verleger erneut, diesmal begleitet
von Ludwig Thoma und Olaf Gulbransson, im April 1906 nach Gaienhofen kam, um
diese Zeitschrift zu gründen. Sie kamen, was allerhand Staub aufwirbelte, in einem der
ersten serienmäßig hergestellten Automobile. Denn der damals 33-jährige Albert Langen
hatte eine solche Leidenschaft für das neue Fortbewegungsmittel, daß er ein Jahr darauf
sogar eine Generalvertretung für den Vertrieb von Automobilen in Bayern und
Württemberg übernahm, eine Leidenschaft, die ihn bald darauf das Leben kosten sollte.
Im Alter von nicht einmal vierzig Jahren starb er 1909 an einer Mittelohrentzündung,
nachdem er versucht hatte, im offenen Kabriolett ein Zeppelin-Luftschiff einzuholen.

Den Kulturteil der Zeitschrift März, die Hesse als ein „Kampfblatt von entschiedener
Opposition” bezeichnete, betreute er fünf Jahre lang bis zu seinem Wegzug von Gaien-
hofen. Viele Reisen zur Redaktion nach München waren dazu erforderlich. Doch seit
dem Tod Albert Langens wurde seine Arbeit dort auf eine Weise erschwert, daß er künf-
tig die Herausgeberschaft gerne dem jungen Theodor Heuss überließ.

Anfang 1907, als die ersten Hefte der neuen Zeitschrift erschienen, begann Hesse am
nahegelegenen Erlenloh den Bau eines eigenen Hauses. Denn inzwischen war ein Sohn
zur Welt gekommmen, zwei weitere sollten in seiner Bodenseezeit noch folgen.

Ein zinsloses Darlehen des Schwiegervaters in Basel, der sich mit seinem mittlerweile
berühmt gewordenen Schwiegersohn nun offenbar abgefunden hatte, erleichterte es, die
20.000 Mark dafür aufzubringen, und endlich hatte man auch Strom und fließendes
Wasser.

Zu diesem stattlichen Landhaus mit acht Zimmern, einer Veranda und Terrasse, dem
großen Arbeitsraum im Obergeschoß mit einem damals noch freien Blick über den See
bis zum Konstanzer Münsterturm und zur Gipfelkette der Alpen, gehörte auch ein erster
eigener Garten, der eine weitgehende Selbstversorgung ermöglichen sollte. Ihn anzu-
legen, war bald Hesses liebster Zeitvertreib. Über die Folgen seines Eifers, die Ergiebig-
keit und ländlich strotzende Blütenpracht des Gaienhofener Gartens, seiner von Blumen
eingefaßten Rabatte, mehr als dreißig Obstbäumen und einer Allee von Sonnenblumen,
ist von Besuchern viel berichtet worden. „Es ist ja etwas von Schöpferlust und Schöpfer-
übermut beim Gartenbau”, notierte Hesse damals. „Man kann ein kleines Stück Erde
nach seinem Kopf und Willen gestalten, man kann sich für den Sommer Lieblingsfrüchte,
Lieblingsfarben, Lieblingsdüfte schaffen. Man kann ein kleines Beet, ein paar Quadrat-
meter nackten Bodens zu einem lachenden Gewoge von Farben machen.”

Einer seiner Gäste, ein junger Lehrer (aus dem am anderen Seeufer gelegenen Land-
erziehungsheim Glarisegg) berichtete Jahrzehnte später in der Gazette de Lausanne, Hesse
habe ihn damals durch den neuen Garten geführt und dabei besonders auf den sand-
bestreuten Hauptweg hingewiesen: „Beachten Sie, wie schön fest dieser Weg ist. Er hat
unter dem Sand ein gutes Bett, aber nicht von Stein, sondern dort unten liegt hübsch
geschichtet die ganze deutsche Literatur von heute.” In einem Brief an seinen jüngsten
Sohn Martin vom September 1944 bestätigte Hesse diese Episode: „Wir hatten in
Gaienhofen Sand die Menge, aber keine Steine, und ich hatte den Weg mit lauter un-
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nützen Büchern und Massen von Zeitschriften unterlegt.” Das war so zweckmäßig wie
unkonventionell. Denn aufgrund seiner vielgelesenen Buchbesprechungen erhielt Hesse
schon damals von Verlegern jährlich etwa 500 Bücher zum Rezensieren geschickt, deren
ungeeignete er dann auf diese „grundlegende” Weise entsorgt hat.

Eine Lust am Sprengen von Konventionen, etwas Frisches, Übermütiges, ja nicht selten
Drastisches blitzt aus den meisten seiner in Gaienhofen geschriebenen Briefe. Es machte
ihm Vergnügen, dem aufwendigen Standesbewußtsein der wilhelminischen Gesellschaft
einen Lebensstil von provozierender Einfachheit und dem gestelzten Gehabe der intel-
lektuellen Kollegen eine lakonische Praxisbezogenheit entgegenzusetzen. Etwas von
dieser Aversion gegen alles Feierliche und Hochtrabende spricht auch aus seinen damals
entstandenen Geschichten von Handwerkern, Landstreichern und Sonderlingen.

Nach und nach begann sich nun in Gaienhofen eine kleine Künstlerkolonie anzusiedeln,
und bald schon waren hier alle Spielarten des Ausdrucks, Dichtung, Malerei und Musik
in Hesses Freundeskreis aufs Produktivste miteinander verflochten.

Der erste, der ihm hierher folgte, war sein Tübinger Jugendfreund, der Arzt und Dichter
Ludwig Finckh, der sich Ende 1905 für immer in Gaienhofen niederließ. Die alemanni-
schen Dichterkollegen Emil Strauß, Emanuel von Bodman, Jakob Schaffner, Wilhelm von
Scholz, Wilhelm Schussen und Christian Wagner waren gerngesehene Gäste. Aus Stutt-
gart kam Wilhelm Lang, Schriftsteller und Lektor der Deutschen Verlagsanstalt, mit dem
Hesse gemeinsam hier die Volkslieder-Anthologie Der Lindenbaum zusammengestellt hat.
Aus München kam außer Albert Langen auch der junge Verleger Georg Müller in Be-
gleitung von Leo Greiner, dem Leiter des Kabaretts „Die 11 Scharfrichter“; Willhelm
Schäfer, Herausgeber der tonangebenden Kunstzeitschrift Die Rheinlande kam mehrfach,
auch Jakob Wassermann, Stefan Zweig und Carl Hauptmann, der vergessene Bruder
Gerhart Hauptmanns. Dazu all die Maler und Musikerfreunde, wie der Holzschneider
Max Bucherer aus Basel, der sich 1905 hier niederließ, der Maler Wilhelm Steinhausen
aus Frankfurt, die Zeichner Ludwig Renner und Otto Blümel, der u.a. den Buchschmuck
für Hesses Roman Gertrud, die Gedichtsammlungen Unterwegs und Lieder deutscher Dich-
ter gezeichnet und die einfallsreichen Scherenschnitte zu seiner Moritat über Hesses
Indienreise angefertig hat. (,‚Siehe, er umschifft Europen / Und ist plötzlich in den
Tropen”.) Es kamen die Maler Ernst Würtenberger, der Hesse hier 1905 porträtierte und
Fritz Widmann, Reisebegleiter auf mehreren Wanderungen durch Oberitalien, die Musi-
ker Edwin Fischer und Alfred Schlenker, Zahnarzt und Komponist aus Konstanz, für den
Hesse 1910 das Libretto zu einer Oper Die Flüchtlinge schrieb und der ihm im März 1911
in Gaienhofen den jungen Schweizer Liederkomponisten Othmar Schoeck zuführte.
Diesem Genie im Erfinden kongenialer Melodien fühlte sich Hesse wahlverwandt, hatte
er doch 1910 an Theodor Heuss geschrieben: „Mir steht als heimlicher Lyriker der
Wunsch nach Melodie vielleicht zuletzt doch höher als der nach Durchdringung großer
Stoffe.”

Doch kaum war erreicht, wovon Hesse so lange geträumt hatte, Heimat und Zugehörig-
keit, da meldeten sich in seinem stets zwischen Seßhaftigkeit und Nomadentum schwan-
kenden Naturell die Vorboten künftiger Veränderungen. Ähnlich dem wesensver-
wandten Robert Walser reizt es ihn denkwürdig oft zu Tapetenwechsel, Ausflügen und
immer weiteren Reisen. „0, ihr Wandersleute”, schrieb er damals, „ihr fröhlichen
Leichtfüße, jedem von euch, auch wenn ich ihm einen Fünfer geschenkt habe, sehe ich
wie einem König nach!” In ihrer Bereitschaft zu Wechsel und Neubeginn sind ihm die
Vagabunden ein Stachel und Ansporn, sich vor Stagnation und Sitzfleisch zu hüten. So
fallen ihm bei der Schilderung einer Fußreise im Herbst  nicht von ungefähr saturierte
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Gleichaltrige auf, die er gekannt hatte, als „ihnen das Leben noch um einen Kuß und die
Welt noch um einen Narrenstreich feil gewesen war”, die jetzt aber „in Backenbärten
staken, die Hausfrau bei sich hatten und sich in Philistergesprächen über Bodenpreise
und Änderungen des Eisenbahnfahrplans aufregten”.

Der Versuch, sich diese Problematik mit seiner Landstreicher-Erzählung Knulp von der
Seele zu schreiben, gelang damals nur halb. Das Manuskript blieb unvollendet liegen.
Erst Jahre später, nachdem er auch äußeren Abstand zu Gaienhofen gewonnen und der
Erste Weltkrieg dem Vagabundieren den Garaus gemacht hatte, glückte es ihm, die
Geschichte fertig zu schreiben. Taedium vitae — Lebensüberdruß — heißt bezeichnender-
weise eine Erzählung aus den letzten Gaienhofener Jahren.

Nicht eine Absage an den Bodensee also war es, weshalb Hesse nach acht Jahren der
Idylle zu entkommen suchte. Auch von jedem anderen Ort hätte er sich damals lösen
müssen. Im Septemter 1911 war es so weit: Fünf Wochen nach der Geburt seines dritten
Sohnes Martin bricht er auf zur weitesten Reise seines Lebens, nach Indien, das zu
missionieren seine Eltern und Großeltern ausgezogen waren. Mitte Dezember kehrt er
zurück, und bald darauf fällt die Entscheidung, Gaienhofen für immer zu verlassen und
das erst vier Jahre zuvor gebaute Haus zu verkaufen. Im September 1912 bezieht er mit
seiner Familie ein „verwahrlostes Aristrokratengütchen” bei Bern, das Haus des kurz
zuvor gestorbenen Malerfreundes Albert Welti. Der geruhsamste und weltabgeschie-
denste Abschnitt im Leben Hermann Hesses ist damit beendet. Der Erste Weltkrieg steht
vor der Tür und mit ihm „das Abstreifen einer angenehmen Blindheit und Verant-
wortungslosigkeit”, wie er rückblickend auf seine am Bodensee verbrachten Jahre notiert
hat. Die nun folgende, zweite Hälfte seines Lebens „war die dramatische”, resümiert er
im Alter von 80 Jahren, „reich an Kämpfen, an Feinden, an Not und Erfolgen, aber die
Kraft zum Überstehen dieser unruhigen Lebenshälfte kam, wie mir scheint, von der
ersten, stilleren Hälfte her, von den nahezu vierzig Jahren des Friedens, die ich erleben
durfte, ehe das lärmende Welttheater für uns so aufdringlich spürbar wurde. Man hat
vom Krieg als von einem Stahlbad gesprochen”, fährt er fort, „nach meiner Erfahrung ist
es aber nur der Friede, der Kräfte gibt.”
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